◎ 田口藍迪
本文出自田口藍迪的【連消費都不再有快感】（遠流出版）
昏暗的畫廊，飄蕩著Erik Satie的音樂。畫廊內空無一人。在這個不像是位於澀谷鬧區，陰涼且潮濕的靜寂空間中，並排著許多裸體女人。
好久沒與T見面了。認識攝影師T以來，算算也有十三年的交情了。我還在當編輯那個時期，有一天，請朋友介紹一個「既年輕又便宜，行動範圍廣泛的攝影師」，結果，那個攝影師正是T。
既年輕又便宜、行動範圍廣泛，意思是「我不期待他的攝影技術」。但是，朋友介紹的T，明明是新人，態度卻非常冷漠，又愛擺架子。本來我想另外找個態度更像新人，比較好打發的攝影師，可是，我卻對他那看似目中無人，其實很害羞的性格產生興趣。
工作完畢後，我問他：「你想拍什麼照片？」大多數的新人通常沒有他們心目中的理想主題。沒想到T回我說：「我拍了一些照片，妳能幫我看一下嗎？」我答應了，於是他帶了一些洗出來的照片來到公司。
那時，T帶來的照片，有一種無以言喻的氛圍。他喜歡拍一些無機性質的照片。當時他拍的對象是人偶。拍了很多某位人偶作家的創作人偶。其中也有女人裸體照，但是，那些裸體照看起來很像人偶。在他的寫真世界中，所有生物都變成了無機物質。
「很有趣。」我說。
「是嗎？」
他隱藏住內心的喜悅，故意面無表情地回說。
「嗯，我喜歡你拍的照片，這些照片，有一種獨特的氛圍。」
以後，每當他積存了某些作品時，都會定期帶到公司來給我看。聽說，他畢業於藝術院攝影系，一直是自由契約者。一般說來，應該先經歷攝影棚的助手或攝影師後，最後才成為自由契約者。可是，他那種性格，恐怕也無法當人家的助手吧。
T積極地持續拍自己的作品，成天老是抱怨沒錢，卻洗出大量的黑白寫真，逐漸提高他的手腕。他拍的肖像寫真最好看。復古氛圍的寫真，很受委託顧客們歡迎。
後來，T逐漸陷入SM世界中，有時候用繩子綁住裸體女人，有時候拍一些女人性器的特寫照，或是在女人全身插上細針，不然便讓孕婦擺出SM姿勢。總之，他開始發表一些所謂的「束縛寫真」。有一次，為了幫他將SM寫真作品編輯成CD-ROM，我曾經選擇過幾百張露骨的SM寫真。身為女人的我，當時心情有點複雜。看到女性露出自己的性器，感覺就像是不存在的內臟在隱隱作痛一樣。
不過，不知為什麼，看他拍的寫真，我完全沒有任何不快感。他拍的女人，個個看起來都很美。我很討厭色情醜怪的東西。也很討厭看色情錄影帶。看了會感覺不舒服。但是，看T拍的這些寫真卻不會感覺不舒服。自己也不知道理由。
我辭掉編輯工作後，便失去與他合作的機會，也不再見面了。只風聞他時常在歐洲以及洛杉磯舉辦個人作品展覽會，更時常抱怨「沒有錢，沒有工作」，卻踏踏實實地構築出他自己的世界。
以後，經常在SM雜誌封面上看到他的作品。他在這個世界，似乎已經是個極為有名的攝影師。聽說，他有時候去買SM道具，為了寫收據向店員報出自己的名字時，店員會向他說「我是你的寫真迷」。他欣喜萬分地向我表示，不知該高興還是悲哀。
其實T本身對實際的SM毫無興趣，他是個普通男人。非常講情義，又很害羞，雖然態度冷漠，卻又有點迷人。T的實際人物，與他拍的寫真相差懸殊。外貌看上去有點怪異，內在卻十分保守。
我記得曾經問過他：「你為什麼老是要拍這種色情照片？」他好像回我說：「因為我不受女人歡迎。」
「到大學畢業為止，我一直不受女人歡迎。不過我開始拍裸體寫真後，不知為什麼，女人們竟然主動向我靠過來了。」
不錯。如果T不是專門拍攝冷酷裸體寫真的攝影師，他的確只是個又矮又胖的普通男人而已。但是，當他在拍攝寫真時，他的容貌，反而會給人一種恰如其分的感覺。我也不知道該怎麼形容，總之，活在自己的天職世界中的人，看起來都非常帥氣。再度與T見面時，我發現他比以前更胖，容貌同現代藝術家橫尾忠則有點相似。看上去威嚴十足。
我曾經收過幾次他寄來的作品展覽會通知，可是自從搬到湯河原以來，到東京的機會便日漸減少了。那天，展覽日期剛好跟公事碰在一起，所以我特地繞到澀谷來參觀他的作品展覽。大約是久違三年的重逢。除了我，沒有其他觀眾。時間是下午一點。T從冰箱拿出紅酒過來。
我們喝著紅酒，談起彼此的近況，邊走邊觀賞會場中展示的女人裸體。展覽作品有很多特殊裝置，例如，窺視孔彼方有個張開雙腳的女人，用放大鏡看，可以發現有人用手掌抓住女人乳房等等，非常有趣。
相框中也有露出臉孔、搔首弄姿的少女們。少女們身上都穿著衣服。
T指著相框中的少女，問我：
「這女孩，妳看差不多幾歲了？」
「唔……十三歲左右？」
「十四歲。其實已經拍了她的裸體照，只是最近幼兒色情法很嚴格，所以我不能公開她的裸體寫真。」
「是嗎？」
我仔細觀賞著那個十四歲少女的寫真，她的姿態很妖艷，我想，如果她父母看到女兒這種姿態，大概會覺得很痛心。我想像著SM攝影師脫掉自己女兒身上的衣服的模樣，不禁感到很恐怖。
「你是怎樣找這些女孩來呢？」
T回說：「大多是自薦的。」非常意外。
「她們主動來找你拍的？」
「是啊。她們看到我的展覽，主動來要求想拍什麼樣的姿態。」
「為什麼會主動……」
「她們小時候都曾經受過父母的虐待。」
T說後，拿出一封信給我看。
「妳讀讀看。」
我有點猶豫地讀起寫在淺藍色信紙上的小小文字。
寫這封信的，是一個請T幫她拍SM寫真的女孩之一。信中殷切地告白，說她第一次看到T的SM寫真時，由於相框內的女人太美了，情不自禁呆立在相框前，足足有幾十分鐘都無法動彈。
然後，那天夜晚，她突然回憶起小時候受過的殘酷體罰，而且以後每天晚上睡覺時，會出現呼吸過度的發作症狀。一些極想忘卻的記憶，孩提時代再三受過母親虐待的回憶，接連不斷地浮現出來。她一直不知道自己為什麼會如此喜歡SM行為，本來理由隱蔽在回憶深處，可是自從看了T的SM寫真展覽後，卻有如掀開窗簾一般，往昔的記憶突然浮現出來。她不知道該怎麼辦，只能向T求救。
女孩請T拍攝她的SM寫真。女孩藉著寫真中的形像，再次從記憶深處拖出往昔被虐待的自己，讓記憶更為清晰。信中又說，拍了SM寫真後，她的心情比以前輕鬆多了。
「最近，我都在當心理諮詢師。寫信來請我拍寫真的女孩，心靈上都有某種創傷。她們都想藉著拍SM寫真來治癒她們的創傷。全部都是這種例子，真受不了。」
我目瞪口呆地凝視著淺藍色信紙上那孩子氣的文字。據說，這女孩身上殘留著許多孩提時代被母親用裁紙刀割傷的傷痕。
「而且，屁股上有一個大叉叉符號。叉叉符號咧！叉叉！」
我一直在想，女孩讓T拍攝SM寫真，到底能治癒她的什麼傷痕呢？據說，人都有重現痛苦記憶的慾望。為了讓自己深信「自己很堅強，能夠克服這種痛苦經驗」。正因為如此，她們才想利用SM寫真讓自己的過去成為客觀的記憶嗎？這樣做，真能治癒她們心靈上的創傷嗎？我不認為可以治癒。只是，聽說有很多女孩因拍攝SM寫真而停止了自傷行為。她們原本都自己傷害自己，其代償行為正是拍攝SM寫真。若是如此，選擇拍攝寫真可能比較好。
T拍攝的寫真中，女人們宛如沒有生命的人偶一般，給人感覺像是無機物質。主動當模特兒的女人們，都說很喜歡寫真中那種缺乏感情的無機性質。但是，我想，我喜歡T拍攝的SM寫真的理由，可能因為他是以愛的眼光來拍攝這些無機物質吧。雖然T將女人們拍成無機物質，不過他卻深愛著這些被拍成是無機物質的女人們。或許，這種情緒矛盾，正是T的寫真的魅力。
「你的確是個怪人，幹嘛當什麼心理諮詢師？」
紅酒令我有點醉了，我追問T。
「我怎麼知道啊！大概是我的成長環境極為普通吧。我對那些人與人之間的感情，或心靈問題，一點興趣也沒有。我完全不懂受過虐待行為的人的痛苦，所以對她們來說反而比較好吧。」
他特別強調自己真的是在普通環境中成長的。但是，當我追根究底地問他的成長過程時，不知為何，有關他十四歲時的記憶，竟然含糊不清起來。
「十四歲時，你一定發生過什麼事吧？」
我打破砂鍋地追問，本來話少的他，變得更寡言了。
「一定發生過什麼事。」
「沒什麼啦，不過是有點狂暴而已……」
據說，他在十四歲時，曾經在母親身上施過暴力。我沒有問他詳細理由。
「說了半天，原來你自己也做過SM行為嘛。」
他聽我這樣說，嚇了一大跳。似乎從來沒想過往昔向母親施過暴力的事，與自己的寫真有關聯。當然或許完全沒有關聯。不過，人是不是總是喜歡重覆表達自己思春期的主題？因為我到現在為止，還在追求十四歲時的主題。
T說，想拍攝SM寫真的女人，形形色色。她們來拜訪T，向T傾訴自己的過去，再拍攝寫真，然後看著自己的寫真欣喜萬分。其中也有人說，因而得救了。難道她們是想藉著拍攝寫真的行為，重現自己的過去，之後再讓過去的自己封印於寫真中嗎？
「只是，自薦的女孩中，有些不適合當模特兒。畢竟，模特兒本身條件不夠的話，還是無法拍成好作品的。」
話雖如此，即便條件不夠，T依然會默默傾聽寫信給他的女孩們的傾訴。半夜打電話過來時，照樣不厭其煩地傾聽。碰到想自殺的女孩，他也會儘量勸慰對方打消念頭。
對於世間每個當母親的來說，T的寫真太刺激了，可以排在「不想給孩子們看的寫真」排行榜前十名之內。但是，心靈上揹負著肉體曾經受過虐待之創傷的女孩們，卻能在T的寫真中得到一時的慰藉，卻也是事實。
我不想性急地分析其中意義。只是，這些拚命想維持自己的本性，甚至不惜主動前來拍攝SM寫真的女人，她們那種想活出自己的力量，令我十分感動。到底什麼才可以拯救人的靈魂，誰也無法斷言。只是，我想，就算是敗德行為，其實連敗德也是可以拯救人的。
