◎夏慕聰
我不滿意這樣的爬行速度。不行不行！我揮舞著棒子，你張著嘴邊跑邊發出著呼吸聲。「四肢的訓練還需要加強。」你越跑越抓得到要領，讓自己跑得更快。
「很好，就是這樣。」我拍著手：「軍犬很好。」你忽然像隻被主人稱讚的小狗奔向我而來，我第一次看見你臉上如小狗般的眼睛。你磨蹭著我，我摸著你的身體抱著拍著。「Good Boy，連撒嬌都會啦。果然是隻優秀的軍犬。」
如果我沒有站穩，肯定會被你小狗撲倒。「好好好。坐下。」你乖乖的坐下，屁股上的尾巴還搖晃著。尾巴摩擦地面，你又稍稍的抬屁股，慢慢的尾巴碰觸地面，來回了幾次，我看得笑了。
但人型犬只有可愛是不夠的。「剛剛哪裡怪了點⋯⋯」我知道這個答案。
我獨自走進屋內，微波爐裡放著超市買來的雞腿。不應該再用微波爐的，視線裏的指尖按鍵，彷彿還會聽到那句話。有些東西再怎麼加熱也沒有用。愛走了它就是消失了，再怎麼努力也沒有用。「ｄｄ對不起，是我對不起你。」他的聲音猶如在耳，我站著可是頭卻低著。如果那趟東台灣露營，我沒有先行離開，會不會有什麼不一樣呢？對他⋯⋯他們的背叛，留給時間去解。
手拿著雞腿出來。「舌頭。舔。」乖，知道舔就是舔，沒說可以咬就不能咬。「舌頭，經常在外面，這樣才會像狗。」你的眼睛盯著雞腿看著。「想不想吃？」你的吠叫伴著你的口水滴下。「咬得到就讓吃。」
拿在你的額頭高度，四肢著地的你想要咬不到，頻頻拉長身體，前伸後仰。看你呆嫩模樣聽你飢餓腹叫，心裏還有解不開的結的我，勉強笑了。「看來剛剛的運動量，讓你餓了。來，咬得到就賞給。」