插圖作者 / 女丑。
◎淫妲三代
這是一本溝通與說故事的書。
從性林出版社林獻瑞先生與我們洽談出書的想法與可能性以來,規劃目錄章節、決定書寫方向與分配進度內容,到真的著手開始寫,到文字大致完稿,乃至於我們終於有了「一本書」的臉面──這中間全部的時程,花費了比我們預計的整整多出了兩倍多的時間,以致真正可以出版的時候已經比計畫時預定的時間慢了四個月有餘。
但是我們(即便我已越來越不能自信地指出,我們是否還有一個輪廓清晰的「我們」可以在那裡供我們指認)溢出計畫外的這些耗費與延宕,卻沒有一分是被浪費的;甚至可以說,就是因為這溢出計畫之外的這麼多延宕,現在您捧在手裡的這本書(我多麼驕傲自己可以堅持至說出這句話的此刻),它的質地、它的內容、它所能帶給你的震盪,才遠遠地多於您手中所握住這本書的重量。
從最淺顯的意義上說,工作時間會如此地溢出計畫之外,其實正是因為我們一面工作一面移動、在寫作中思索,而在思索中漸漸離開我們的初衷。從獻瑞預想讓我們做一本單純呈現多元性樣態的愉虐性愛手冊、到社群中想要做一本社群的集結與實踐記事的這些不同發想,其實都沒有貫徹到最後。──亦即,原本社群構想中的計畫,就是要把「皮繩愉虐邦」這第一個台灣本土公開的愉虐社團的發生本身當作是這本書的主題,也就包含了台灣皮繩愉虐的存在歷史、實踐串聯、文化成型,以及地景長成的諸種過程的一份「全紀錄」。因之社群內部對這本書最開始的想像,就是皮繩愉虐邦的網路創作:那包含了愉虐個體戶們的調教紀實、奇幻文學、技術指南,各式各樣的聚會發聲,以及愉虐份子藉由「社團」地看見彼此,而進一步發展真實的、社會參與能量的文化力道──這些都是我們原本設想與冀望於這本書的內涵種種,但是一如我們生活中所有的事情一樣,「指導方針」坐落到實做的過程總成為偏誤,於是不能諱言地,這就成了一份偏誤後了的作品。
這是一本溝通與說故事的書。
或者讓我至少這樣說:這本書的創作過程是紛亂的,包含了題材的擬定、寫作的構想乃至完成,過程中我們計畫了許多又拋棄了許多其實珍貴的素材:我們捨棄了原先使我們興奮的「虐戀百科全書」的想法,因為我們發現在做技術指南之前我們其實還有很多不同的話想說;我們原想要做一個「文化」的呈現,但最後我們終究只能在寫作裡成為「個別的」我們自己。──於是誠實地說,這僅僅是一本溝通與說故事的書。作為這本書的主要編輯人之一,我在這本書的每一篇文章進入本書之前就都深刻地讀過他們不下數十遍,映照在每一個寫作者的真誠、與他們生命中的發生所雋刻於這本書裡的風貌,使我再不敢誇稱這是一個「台灣虐戀文化的」什麼書──保守地說,畢竟存在書中這幾個人之外的、更為豐富紛雜的愉虐實踐樣態我們不知道、於是也不可能挪用任何總括地代稱;基進地說,則是回到這本書的所有作者們所面對的自身:他們以真誠的面目示人,他們切割下了一塊他們的生命風景,如此深沉如此血淋淋──那麼,就不要再讓我們框出一個類目,教他們去進入我們知識系譜的某一塊:例如什麼什麼文化;蕪雜的不需要框,嘈亂的就成為他們自己,他們的名字──這,最後於是成了一本,溝通與說故事的書。
這將有可能是台灣第一本,本土的愉虐實踐的手記與文化側寫,「第一本」意味著在我們之前沒有、在我們著手寫作之時沒有、在我們構思發想的片刻沒有,沒有文本、沒有歷史可供參考、沒有脈絡可資依循,一個認識上的洪荒狀態,我們沒有名字,於是只有一個一個散落的故事。
因此容我稍稍僭越地這麼說:如此誠實的紛亂、如此亮麗的蕪雜,其實也正就回應了皮繩愉虐邦的背景、與內容、與所謂宗旨,與運作的規則。他們沒有名字,所以一切就是他們自己,尚未進入類目,因此不被裁切的。
是以這是一本溝通與說故事的書。我們沒有別的話可以借來說我們自己,除了我們的故事,除了說出來、以及碰撞地試圖溝通。
是以完成一本書的告別,獻瑞要求我以此短文說明這本書的臉面如今何以長成如此我們之前都未設想的模樣,我卻只能說:紛亂蕪雜就是我們,建邦之時叛邦已成宿命──且不提這句血淋淋的預示多麼準確地說明了本文出現得這麼頻繁的「我們」這個集合代稱的虛妄。
前兩日重看墨西哥女畫家芙烈妲的傳記電影揮灑烈愛,進入尾聲之前她那分合多次的老公重新向她求婚,說:「I miss us.」
我想念,「我們」。一句簡單的話震得我五臟俱裂,被想念的是必然在失去的,而那「我們」裡頭有什麼呢?什麼在變化生成,什麼在逸動鼓譟,什麼東西粗礪地磨壓,什麼東西必然征戰必然背叛。我們。
在完成這本書的時刻,「我們」就離開了,不再是基於這本書的「我們」,不再是我們。這或者是作者已死的一種歪讀,但我僅僅是個編者、也僅僅是諸多作者之一,卻正在說我沒有資格說的話,我們。
於是我要再最後一次僭越地說:我們是皮繩愉虐邦,我們沒有集合與實體,就算我們化為一本書;我們在說故事,那是真誠的溝通姿態,但是不要忽略我們的惡意戲耍,因為我們沒有集合與實體,而這只是一本,溝通與說故事的書。
是為序。
寫的真好
平凡而深刻,
如 我們us
I miss us.